漫畫–日本兄弟–日本兄弟
石之海(喬喬的奇妙冒險第6部)
大暑中寫《白採的詩》一文,剛滿一頁,便因病擱下。這會兒薰宇來了一封信,唸白採死了,死在西柏林到涪陵的船中。他只有一個人;他的吉光片羽暫存在立達學園裡。有草,舊體詩詞稿,雜誌稿,有同夥和女人的通訊,還有四包愛妻的發!我將薰宇的疑念了好幾遍,茫然若失了半響;感到白採雖於存亡無所容心,但這樣的死在將到吳淞口了的船中,也未免太慘酷了些——這是我輩後死者所難堪的。
月魔小舞
白採是一度竟然的人。他的成事,他的特性,當前雖從吉光片羽中略知大約,但在他很早以前,是鳳毛麟角人分曉的;他也一聲不響不向人說,你問他他只馬虎耳。他天性既這一來遺世絕俗,落落大方是孤傲了;但吾儕卻能夠目他是一個好冤家,他是一個有真心誠意的人。
天煞狂刀 動漫
“不打糟糕相識,”我是這麼樣的明白了白採的。這是爲學童李芳作品集的事。李芳將他的選集交我修削,並囑我作序。那時候我在長寧,他在惠安。我因事忙,一擱不怕千秋;而李芳已因不頭面的急病死在攀枝花。我很悔怨我的需緩,急匆匆抽了空給他做事。正在這時候,平伯轉來白採的信,短出出兩行,催我靈機一動將李芳的詩出版;又附了登在《覺醒》上的小說《吟風弄月的男兒》,讓我瞅——箇中頗有奚落我來說。我旋即覺得不應得這種譏刺,便寫了一封近兩千字的長信,臚陳事情首尾,向他講理。信去了便等答信;然則杳如黃鶴。等到我已不寄意了,他纔來了一張航空信;在我見兔顧犬,單純幾句半冷半熱的話便了。我唯其如此以“豈能有滋有味?但求對得住我心!”
重生之巨星人生
自解,聽之如此而已。
但平伯因轉信的瓜葛,卻和他常通函札。平伯致函,迭說起他,特別是一番無聊的人。有一趟平伯到野馬湖看我。我和他同往平壤的天道,他在火車大元帥白採的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在橋身不停的震憾中,讀了一遍。倍感多產道理。我故此否認平伯來說,他是一期盎然的人。我又平和伯說,他這篇詩宛是受了尼采的勸化。嗣後平伯來信,說已將此語函揭帖採,他頗看然。我隨即還清靜伯說,對於這篇詩,我想寫一篇月旦;平伯也許也喻了他。有一趟他霍地致函提到此事;他巴望早些見着我的仿,讓他領會在我罐中的他的詩說到底是怎的。我回信理財他,就要做的。以後咱們每每來信,他常事說起此事。但茲是三年而後了,我纔算將此文完篇;他卻依然死了,看不翼而飛了!他探親假前煞尾給我的信還說起他的意在。天啊!我哪對不起這麼一期摯友,我什麼樣拯救我的偏向呢?
第一妾 小說
平伯和我都絕非見過白採,衆人感是一件不盡人意。有一回我到瑞金,平靜伯到宇文林蔭路新正興裡五號去訪他:這是按着他給俺們的寫信地方去的。但三災八難得很,他業已搬到緊鄰怎麼樣地方去了;吾輩唯其如此嗒只是歸。新正興裡五號是恩人延陵君住過的:有一次提及白採,他說同姓童,在圖案特意學府上;他的愛妻和延陵婆娘是有情人,延陵兩口子曾借住他倆所賃的一間套間。那是我看延陵時去過的,牀和桌椅都是白漆的;是一間雖小而極骯髒的屋宇,殆使我數典忘祖了是在香港的浦該地。當前他存着的攝影師裡,據我看,有一些張是在那間房裡照的。又從他的遺札裡,想他彼時還未離婚;他迴歸新正興裡五號,或許正爲離婚的案由,也未能夠。這卻使咱倆下後顧,微微感着些廣播劇味了。但平伯終於未見着白採,我竟得和他見了個別。那是在立達學園我備動氣車去柳州前的五一刻鐘。這一天,學園的情侶白採要搬來了;我從早等了久,還一去不復返訊息。正計算上車站,白採從村口進入了。他說着臺灣話,好像很老於世故了,是飽經世變的眉睫。我因慕尼黑還有約聚,只匆匆一談,便拉手分開。他後來有信給平伯說我“要言不煩”,卻是一句興味的話。這是我們前期的一面,但出乎意料也饒末的一頭呢!
去年年底,我在京師時,他要去集美作教;他時有所聞我有南歸之意,因未能等我一面,便寄了一張小照給我。這是他立在露臺上登高望遠的背影,他說是聊寄仁盼之意。我得此小影,一再把玩而憫釋,感觸他算作一番好摯友。這迴歸到立達學園,偶發性翻閱《白採的演義》,《作詩的子嗣》一篇中反脣相譏我的話,久已修正;而薰宇告我,我初期給他的那封長信,他還留在箱子裡。這使我汗下往昔的預想,我奉爲小氣的人哪!然則他於今死了,我又能怎麼着呢?我只信託,如愛墨生來說,他在過江之鯽敵人的良心是不死的!亳,江灣,立達學園。(原載1926年10月5日《萬般》第10號第2期)